requestId:68a4adb5696399.94651180.
吳鉤 著《知宋:寫給女兒的年夜宋歷史》出書暨序文

書名:《新平易近說·知宋:寫給女兒的年夜宋歷史》
作者:吳鉤
出書社:廣西師范年夜學出書社
出書時間:2019年03月
【內容簡介】
盡管從軍事和國土面積來看,宋朝是個虛弱的朝代,但就經濟和社會角度來看,宋朝卻*繁榮興盛、極具人文精力。那么,宋朝何故這般輝煌?作者認為,這是因為宋朝擁有一套感性、完備的政治軌制。
在本書中,作者通過給女兒講故事的情勢,選取了25個極具代表性的歷史典故,溫情講舞蹈場地述了宋朝的種種政治軌制,包含仁祖之法、虛君共治、臺諫系統、文官制、公議、科舉制、封駁制、回避制、獨立審判等,完全地呈現了年夜宋的政治文明成績。通過剖析宋朝權力的架構、制衡、運作和得掉,作者為“宋朝何故這般繁榮”以及“后來若何走向沒落”供給了一個生動而抽像的謎底。
【作者簡介】
吳鉤,宋史研討者,資深宋粉,騰訊大師的簽約作家。多年來努力于研討宋朝文明,主張“從頭發現宋朝”“從頭闡釋傳統”,著有《風雅宋:看得見的年夜宋文明》《宋:現代的拂曉時辰》等作品。
【目錄】
父親序:故事里的宋朝軌制
女兒序:從宋朝故事中感觸感染一朝盛衰
一位開國之君的腳色意識
一枚“吃瓜群眾”的發跡變泰
一場締結百年戰爭的談判
一個遭到褒獎的“貳臣”
一位“百事不會,卻會仕進家”的君主
一位貴族的夢想
兩處名勝背后的腐敗故事
一名宦途受攔截的皇親國戚
一代名臣留下的千年傳奇
一場古人難以懂得的議謚之爭
一名梅香之逝世
一路由買屋子引發的政壇震蕩
一名“憤青”對天子的抨擊
一場關于天子應怎么稱呼生父的爭論
一次司法年夜辯論
一場針對君子李定的阻擊戰
一路劫殺案的余波
一樁弒母案激起的權爭
一宗有名“文字獄”的另一面
一次通奸行為的罪與罰
一位經筵官的“頂層設計”
一場為了捍衛封駁權的抗議
一個“坑爹”的衙內
一塊黨人碑后的朋黨政治
一個王朝的最后掙扎
【父親序】
一
年夜約十八年前,我還是一名初出茅廬的小伙子,對各類知識都充滿饑渴。我棲身的小城并無圖書館,也沒有幾多書店,書店里擺放的也多半是中小學教輔,那時候互聯網也未現在天這般普及,想獲得知識遠不如現在方便。是以,我每次到來省會廣州辦事,都要順便到購書中間一趟,帶幾本書歸去。
記得是在2000年擺佈,我帶回的是旅美作家林達夫婦的三本“近距離看american”:《歷史深處的憂慮》(1997年三聯書店第一版)、《總統是靠不住的》(1998年三聯書店第一版)、《我也有一個夢想》(1999年三聯書店第一版)。對于一名對american軌制其實并無幾多清楚的小伙子來說,這三本書帶給我的閱讀親身經歷是難忘的。林達夫婦用很是平實的筆觸,在致國內友人的通訊中,講述了一個又一個具有軌制史意義的american故事。通過這娓娓道來的故事,我第一次逼真地看到american軌制的種種精妙,比閱讀死板的論著論文體會得更深切、更真實。
轉眼十幾年過往。現在資訊之發達已遠非舊日可比,對許多中國人來說,年夜洋此岸的軌制已不復生疏,我們已經可以本身寫文章,洋洋灑灑闡述american人的立國精力與軌制構建,追溯american軌制背后的通講座場地俗法傳統與基督教崇奉淵源。事實上,我的許多伴侶,都已具有了對東方軌制演進說三道四的知識儲備,回頭再看林達夫婦的“近距離看american”,不免難免又覺得有些“淺現”了。
而我本身,也搬進省會,并成了一名有志于摸索中國傳統軌制演變的自許的“研討者”,或許更準確地說,我對宋代軌制更有研討的興趣。而在探討宋朝軌制的過程中,有一種感觸感染也越發強烈:對于為數眾多的中國人來說,他們對于傳統軌制與文明的興趣、情感與清楚水平,也許真的都不如對于東方歷史。
許多人言必稱“兩希文明”,卻對中國的“孔孟”有一種天性的排異反應。傳統文明于他們而言有如生疏的“他者”,而遙會議室出租遠的東方文明則成了他們熟習而親切的“知音”。我們的政治史、法學史、軌制史敘述多是以對待“他者”的筆調來講述本國傳統,不論是不受拘束主義者的敘述,還是正統派人士的敘述。這構成了一百年來中國的一道比較奇異的文明景觀。
排異,是出于“他者”的心態。而“他者”的心態,或許來自“生疏化”,對外鄉傳統的“生疏化”。譬如說宋朝文明,盡管學界對于宋代的政治軌制、軍事軌制、經濟軌制、司法軌制等等,都已經有很是深刻的研討,結果累累,但學界的研討結果于年夜眾而言,其實是生疏的學術知識。而淺顯歷史敘述作者對宋朝的講述,則基礎上還是深陷于“皇權專制”、“積貧積弱”的陳舊成見,或許只獵奇地關注“宮闈”與教學“官場”。
那個時候,我生出了一個心愿:能不克不及借鑒十八年前林達夫婦的寫作經驗,也來講述一組具有軌制史意義的宋朝故事?
二
之所以選擇以講故事的方法來呈現宋朝軌制文明,重要是出于兩方面的考慮:
起首,我信任對年夜眾來說,閱讀一個情節波折的故事,會比閱讀干巴巴的論文更有興趣與熱情。再說,歷史(History)本來就是由故事(Story)構成,有故事的歷史敘述才是生動的,沒有故事的歷史敘述,借使倘使只剩下一堆僵硬的數據、概念、術語,那只會拒人于千里之外。我不盼望華夏歷史上的宋朝文明成績最終只能呈現為年夜眾不感興趣的“學術知識”,當然更盼望有越來越多的人能夠清楚與懂得本身的傳統。
其次,從軌制史研討的角度來說,故事里出現的軌制,才是活的軌制、被執行的軌制。我講宋朝故事,當然并不是僅僅想講幾個風趣的故事(情節),而是嘗試通過故事來講述宋朝軌制被執行的過程。
宋史研討大師鄧小南傳授曾經倡導“‘活’的軌制史”研討:“權要政治軌制不是靜止的當局型態與組織法,軌制的構成及運行自己是一動態的歷史教學過程,有‘運作’、有‘過程’才有‘軌制’,不處于運作過程之中也就無所謂‘軌制’。”我覺得,故事就是呈現“軌制的構成及運行這一動態過程”的最好載體,從故1對1教學事的發生、參與人物、演繹過程、結局,我們往往可以發現一系列軌制若何被激活、若何彼此發生關系、又若何發揮功效。
也是以,對于選擇哪些宋朝故事來講述,我設了兩條標準:其一,故事自己要都雅,具有必定的情節性,最好有點“一波三折”的感覺,能夠惹人進勝(但這一點似乎可遇不成求);其二,故事的演繹能夠體現宋朝軌制被執行的動態過程。
這些年,我寫過不少介紹宋代政治、司法、社會救濟諸方面之成績的文章,啟發了一些表現認同的伴侶,也引來了一些反駁,此中的一個反駁來由是:紙面上的規建都是很動聽的,執行起來呢?那么,現在我講述發生在故事里(而不是寫在紙面個人空間上)、已經被執行起來的軌制及其運作過程,是不是更有說聚會場地服力一些呢?
這里我還要順便聲名,盡管我講的是故事,卻不是我或其別人誣捏出來的文學故事,一切的故事都出自史料記載,基礎上都可以在《續資治通鑒長編》、《宋史•列傳》中找到,我只是用本身的方法將它們轉述出來,并略加闡發,闡發的無非是故事蘊含的軌制意義。
宋朝人懂得的“故事”,凡是指“過往存在之事例”,含有“先例”、“故典”、“習慣法”之義,與英倫的通俗法精力頗有相通之處。我這里愿意應用的“故事”定義,實際上更接近宋人的懂得。在我的等待中,宋朝“故事”并不是“他者”的傳說,而是內在于傳統的歷史經驗。
三
講故事的時候,我對故事的時代佈景并未決心進行篩選,只需是發生在宋代的故事,合適我後面提到的兩條標準就行。比及一組故事講完,才發現我講述的故事,正好始于宋太祖開國,終于靖豐年北宋滅亡,庶幾可以呈現北宋的興亡盛衰。
更有興趣思的是,我講的年夜部門故事都發生在宋仁宗朝與宋神宗朝。這樣的佈景分布,也跟宋代軌制演進的軌跡剛好相契合。
自宋太祖、宋太宗開國創制,宋真宗守成、鞏固之后,宋仁宗時代可謂是宋朝軌制最為完備和穩定的時期。從發生在仁宗朝的故事中,我們更多地看到了君主與宰相、當局與臺諫的彼此制衡;看到了禮官的據“禮”力爭、臺諫官的據理力爭;看到了仁宗天子寬松的君主風格;也看到了他因為私聚會場地家情感而對軌制略有不顧,最終卻被軌制逼歸去的生動過程。
而宋神宗時代則是宋朝祖制面臨變革的主要時期,原來比較穩定的分權制衡軌制開始有些動搖了,以禮相待的政治溫情也逐漸讓位于“法庭上見”的法管理性。因此,我們從發生在神宗朝的故事中,更多地看到了君臣之間、當局與臺諫之間的緊張關系;看到了個人空間政治制衡方面的原因正在弱化瑜伽場地,法治方面的原因又正在強化,于是我們講述的幾個神宗朝故事都跟司法、詔獄有關。反觀仁宗朝四十余年,詔獄比較少見。
宋朝的軌制由宋太祖奠基,由于我們并沒有效太年夜篇幅講述太祖時代的故事,是以我要借著寫這篇弁言的機會,補充一點我對太祖天子創制的懂得。
宋太祖開國,從軌制構建的角度來看,似乎有兩種選擇:一是完整推倒殘唐—五代亂糟糟的政制,另起爐灶,從頭設計出一套全新的軌制。但即使人有天縱之圣明,也是感性無限,若何能夠設計出完善軌制?二是沿襲承襲既有軌制,蕭規曹隨。但殘唐—五代的政制雜亂無章,為亂世產物,又若何能夠維持長治久安?
趙匡胤選擇了第三條途徑:承認既成事實,沿用唐—五代構成的軌制框架,并在內部作漸進之改進,此中他對諸州“馬步院”的改革,堪稱中國司法軌制史上的“神來之筆”。
按唐制,各州郡設有州院,置司法參軍,掌一州司法。但唐季以降,藩鎮專權,私設馬步院,排擠州院,濫用嚴刑,盡情殺人。馬步院之設,可謂是五代最暗中的軌制之一。但宋太祖立國后,并沒有一舉廢除諸州已廣泛設立的馬步院,而是保存下來,并加以改革:將其改名為司寇院(后又改稱經理院);選派進士出生的文官出任經理參軍,取代武人擔任的馬步判官;從頭劃定經理參軍的權限,讓其負責審清刑事原告人的犯法事實。
原來的司法參軍也保存下來,但將其職權調整為“議法斷刑”。這便構成了中國歷史上獨一無二的“鞫讞分司”軌制,有點像英美通俗法體制下,陪審團負責確認犯法能否屬實,法官負責法令的適用,“事實審”與“法令審”相分離。
設立“鞫讞分司”的司法軌制,并不單純是為了遷就馬步院的歷史遺留,更是出于“事為之防,曲為之制”的分權制衡之考慮,用宋人的話來,“獄司推鞫,法司檢斷,各有司存,所以防奸也。”這一分權制衡的軌制構建原則,其實貫穿于宋朝的一整套政治與司法軌制設定之中。
所以,假如讓我總結宋太祖的立法創制聰明,我會用這么一段話來歸納綜合:以“漸進的改進”為樹立軌制之路徑,以“分權與制衡”為樹立軌制之主旨,“自成一王之法”。
從太祖立國到宋哲宗朝,宋朝的軌制盡管在具體層面累有修補、修訂,但“分權制衡”的年夜框架與基礎精力卻一向未有變化。到宋徽宗朝,“分權制衡”之制家教才被昏君權臣年夜面積破壞,而此時,離北宋亡國也為時不遠了。
宋室南遷,歷史進進南宋時段。不過南北宋之分,只是后人看歷史的習慣,歷史上的兩宋其實是一個整體,皇室血統是一脈相共享會議室承的,國祚是連接的,宋太祖確立的管理體瑜伽場地系與基礎軌制、北宋時期獲得的文明成績,也是延續至南宋時期。我們講的故事,雖然重要發生在北宋,但故事背后的軌制文明,包含不誅年夜臣與言官的祖宗家法、相權與臺諫相制相維的權力制衡結構、中書舍人與給事中的封駁機制、鞫讞分司與翻異別勘的司法法式、慎刑恤獄的司法理念,等等,都由南宋朝廷繼承、發展。是以,我要特別說明,本書所呈現的年夜宋軌制文明,是貫穿整個兩宋時期的,并非北宋獨有。
四
我講述的宋朝故事,情勢上都是寫給我的女兒看的。
我女兒高中將畢業。她一向接收的都是國際教導,對英文的熟習法式遠勝于對中國歷史的清楚。不過,不知是不是受了家庭氛圍潛移默化的影響,她對歷史也表現出興趣。
我記得她讀初中時,有一次上語文課,語文老師在介紹宋詞時,順便批評了李后主,說李后主沉淪于享用,導致亡國如此。我女兒很不服氣,站起來說老師誤解了李煜。老師說你還是小伴侶,還應該好好學習。我女兒看過幾本李煜的傳記,對李煜的詞很喜歡,她又上網彙集了良多南唐史料,寫了一篇跟她老師辯論、也是為李煜辯護的作文,交給老師。
我女兒的具體觀點其實并不主要。我比較贊賞的是她獨立思慮、彙集史料挑戰老師成見的學習態度。也許對于歷史與傳統,對于宋朝故事與軌制的懂得,我們都應該告別吠形吠聲的習慣,從頭體認屬于我們本身的文明淵源。
以我女兒現在的年齡,讀得懂這些宋朝故事了。她也是本書的第二個讀者,我請求她讀完打印稿,既幫我校對錯漏之處,同時也可以讓她稍深刻一點往清楚宋朝歷史,進而能夠懂得以宋制為代表的傳統的華夏軌制文明。
本書其實也是寫給我女兒的同齡人與她(他)們的家長,以及一切對宋朝歷史感興趣的伴侶們。我真誠盼望,我講述的這些宋朝故事有助于一些伴侶糾正過往對華夏歷史與傳統的偏見、成見。
【女兒序】
每年冷寒假之前,我都不得不在雙親的“威脅利誘”下制訂假期計劃。上學期末,我便“自願”訂了一個冷假里必須完成的“小目標”,比喻說,校對完我爸的一本新書稿。
瑜伽場地
我爸是一名勤勤懇懇研討宋史多年的“老司機”,我很是擔心他會洋洋灑灑寫下幾十篇會議室出租冗長的文章,年夜談宋代軌制、宋朝文明的優越性,給我的校對任務增添無比的負擔(畢竟他的前兩本書《宋:現代的拂曉時辰》《風雅宋:看得見的年夜宋文明》確實不薄),還好,這次他并沒有寫死板的長篇年夜論,而是講了一個又一個風趣的宋朝故事。
盡管我爸一向埋頭苦干鉆研宋朝,但我對宋朝的觀感一向被教科書塑造著:“弱宋”、“積貧積弱舞蹈教室”、“窩囊”……,這就是宋朝歷史留給我的第一印象。現在我爸的這本書稿,刷新了我對宋朝的見解。我就讀的學校曾有教學場地一段時間圍繞著“Stereotype”(刻板印象)和“Prejudice”(成見偏見)為學習主題,看完我爸的書稿后,我忽然覺得,本身確實墮入了無知而導致的Stereotype/Prejudice當中。
現在,在我的眼里,趙匡胤從狡詐專權的武夫變成一個尊敬禮制的一國之君;澶淵之盟從辱沒的條約變成堪稱一絕的戰爭協議;皇親國戚從橫行蠻橫變為被瑜伽教室完美的條貫“禁錮”;小蘇從蘇軾身旁的綠葉變成敢于婉言極諫的紅花;“罵天子”從必逝世無疑變成“不加罪于言事者”;圣旨從全憑天子一人主張到可以被封還詞頭……事實上,我所看到的宋朝文明只是冰山一角,甚至可以說是只簡單地流于概況。
宋代的政治文明與風氣讓我總是在閱讀中驚嘆,并總是克制不住地想將它們與現代軌制進行舞蹈教室聯系與比較。我常想,宋人所一向倡導的“虛君實相”幻想狀態,與個人空間英國的君主立憲制是不是有幾分類似;有時我也獵舞蹈教室奇為什么此中一些優秀的軌制無法在近現代繼續實施。這些設法,我從前是從沒有過的,或許是以前對華夏文明并無幾多清楚與懂得的緣故。
我就讀的學校,奉行的是雙語教學,東方文明也遭到高度推重,但我爸似乎頗為不滿,他倒不是排擠東方文明,而是覺得,我們少年人在學習東方文明的同時,也應該深刻清楚本身的文明傳統。我曾經與他爭辯過,但最后總是因為我對中東方兩邊的懂得都比較膚淺而憤憤不服地輸了。
是以,我常花大批時間跟我爸聊天,討論中西文明,也確實被科普了不少知識,好比“推鞫”、“錄問”、“翻異別勘”、“斷由”、“封案”這些風行于宋代的詞,都是我以前不曾聽說過的。這些詞都與法令有關,從中能年夜致感觸感染到宋代刑法發展之先進。
想起小時候,常和我爸一路看電視連續劇《年夜宋提刑官》,劇中宋慈發現了良多冤假錯案,并逐一為其昭雪。那時候我只覺得宋慈這個人很了不得,就像赫赫有名的“包彼蒼”。看了我爸書稿中的《一路劫殺案的余波》、《一次司法年夜辯論》,才了解不僅宋慈自己了不得,宋代的司法軌制與司法文明也很了家教不得,好比“翻異別勘”軌制的設置,好比法官對法令適用疑問聚會場地的錙銖必較。
讀我爸這本書稿,我個人最感興趣的東西,還是黨爭這方面的內容,也許是因為以前讀明史時反復看到如東林黨、閹黨、浙黨的故事,總是因為情節的跌蕩放誕升沉而緊張得無法釋懷,以致于看到宋朝黨爭的故事時,我的心境與其說是緊張,不如說是扼腕。不論是對新黨與舊黨反反復復的彈劾,還是對新黨勝利后的“余震”(例如“烏臺詩案”),我總是有一種為宋王朝的政治文明覺得擔心和可惜的感觸感染。
當我看到宋朝年夜臣就算在廷上辯論劇烈仿佛令人切齒但卻絲絕不損私家關系時,則總是有一種莫名的欣喜之情。可是,相較之下,新舊黨爭卻仿佛一場不是你逝世就是我逝世的戰斗,尤其是看“元祐黨人碑”時,整個人無比憤慨,對章惇、蔡京等人特別氣憤,只想給他們奉上一個蹩腳的“私謚”。
不過,也是在這時,我才開始覺悟,原來做天子真是難!雖說宋朝士年夜夫總盡力往“虛君實相”的幻想狀態接近,但宋朝惡化的朋黨政爭,也有他們的一份“貢獻”。旁觀者清,當局者迷,作為一名讀者,看著黨爭發生時,確實想要往指手畫腳一番。但是,借使倘使我是宋朝的天子,在當時的條件下,光是該拜誰為相我都無從下手,更別說怎么處理政務了。
校對書稿的時候,我便經常因為這類聯想而“走了神”,緊接著一成天都墮入對王安石為扶李定上馬而不擇手腕的憤怒、對“司馬牛”固執地全盤廢除新法的無奈、究竟該若何做天子的私密空間苦惱之中,非常影響校對的效力。
其實我爸這本書稿選擇的故事,我覺得還是挺合適我這個高中生的閱讀口胃的,好比說,書稿中談宋英宗該若何稱呼他的生父,作為一個“標題黨”,我的“八卦”之魂頓時熊熊燃燒起來。雖說我無比支撐“皇伯”這個稱呼,但出于人情世故,在腳色代進成宋英宗時,又難免會覺得點冤枉,心想還是叫“親”這個含混的說法為好。盡管故事的結局確實這般,但我既為“皇伯派”的“滑鐵盧”而惋惜,又為他們逝世揪著不放而擔心他們會傷害一個天子的感情。
確實得承認,我的許多見解都帶著一點這個年紀特有的老練,但在閱讀時,我依舊全身心將情感投進到那些宋朝故事當中,我想這應該是書稿非常有吸引力和能夠喚起同理心(Empathy)的體現吧。
最后讓我感歎頗深的,還是我與我爸的書一路成長的過程。他十年前寫《隱權力》時,我還是小樹屋一個讀童話書的小學生,隨著時間的沉淀,我爸的書也越寫越厚,而我,也漸漸從看簡單的連環畫到閱讀完《高低五千年》,并且在我爸的鼓勵下看了一部門《劍橋中國史》;從囫圇吞棗到開始有本身的小見解;從興趣寬泛的隨便翻翻到仔細清楚某一 TC:9spacepos273
發佈留言